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EDITORIAL

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

in Thren (digitalen) Hinden halten Sie die erste Ausgabe der AIEIA zeitschrift fiir literatur.
Im Oktober 2025 ins Leben gerufen, mochten wir als unabhingige Plattform fiir
anspruchsvolle Literatur talentierten Autor/innen eine Stimme geben und sie geneigten
Leser/innen niherbringen.

Wir haben uns bereits tber einen ansehnlichen Zulauf im Rahmen der ersten
Ausschreibung zum Thema “Herbst” freuen konnen und eine sorgfiltige Auswahl der
eingereichten Beitrige getroffen.

Ohne uns in einleitenden Betrachtungen tber Wesen und Charakter des Herbstes und
seinen vielfiltigen Sinnbildlichkeiten zu ergehen, geben wir gerne den vierzehn Autorinnen
und Autoren, die mit insgesamt dreiundzwanzig lyrischen und prosaischen Texten in der

vorliegenden Ausgabe vertreten sind, die literarische Bihne.

Viel Vergntigen beim Lesen wiinscht

Das AIEIA-Team

Februar 2026
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Gedichte




Herbstblatt

Niklas Bohringer

das

licht

auf dem

weg eines
blattes, das

vom baum

fallt, schmal,
spitz, und doch
warm im farben-
kleid, ein letzter
grufl, bevor der
herbst es sanft
in seine

arme legt

und

ruht

SO

leis

SO

leis.

Niklas Bohringer, geboren 2003 in Karlsruhe.
Angehender Grundschullehrer. Schreibt
Geschichten seit der Grundschulzeit.



Ines Seidel

Angemessen trib
druckt es von innen
und von aufden

ans Fensterglas.

Ines Seidel, Jahrgang 1972, aufgewachsen in einem thuringischen Dorf. Wahrend des
Studiums der Linguistik und Kommunikations- und Medienwissenschaften in Leipzig
Gedichte und erste Veroffentlichungen. Lebt mit ihrer Familie in der Nahe von Minchen.



Goldenerherbstwindaufbruchstimmung

Clara Lefering

Ich tanze laubfrei leicht

Windzerwuschelte Haare

Vom Wettrennen im Windrichtungssprint
Apfelknackige Morgensonne

Kalte Boen bei rauem Baumrindenwetter

Ein Nichtstehenbleibenwind treibt mich fort

Vom mitreiflenden Jetztodernie der letzten Sonnenstrahlen
Ist es das Abschiedswinken der Blitter

Oder die stille Vorfreude der fallenden Samen

Es liegt eine Erinnerung an Sterblichkeit in der Luft
Totlaub knistert unter deinen Fiflen

Du hauchst Teetassenwirme in deine Handflichen
Bevor der erste Bodenfrost deine Fu3stapfen einholt
Wir ziehen unsere Eichelmiitzen tief ins Gesicht

Als der regennasse Grauwetterwind

Gegen die Scheiben schligt

Ein Laubteppich voller bunter Baumsterne

Flastert mit jedem Winterstiefelschritt

Es kann nur sterben

Was vorher gelebt hat

Clara Lefering promoviert an der Universitat Munster
im Fach Philosophie. Arbeitet neben dem Studium als
Instrumentallehrerin. Schreibt seit ihrer Kindheit.



Aber November

Robert Hopfner

November
Ist die Zeit der
Geknickten
Stingel und
Niedergedrickten

Halme.

November
Ist die Zeit der
Verlassenen
Nester und der
VerstofRenen

Blatter.

Aber November

Ist auch die Zeit der

Auferstehenden

Sehnstichte und der

Zuruckkehrenden

Sommerbilder.

Robert Hopfner, geboren 1954 in Miinchen, wohnt seit 1981 in Grassau/Chiemgau. Bis 2018
Geschaftsleiter der Marktgemeinde ebenda, danach Vorstand der Wolfgang-Sawallisch-
Stiftung. Schreibt Lyrik, Prosa und Erzahlungen; mehrere Buchveroffentlichungen, Beitrage
in Literaturzeitschriften und Erstplatzierungen bei Lyrikwettbewerben.



nachricht Ines Seidel

du hast ein foto geschickt (eingestellt)

sehr grof} der schlehenstrauch wie ein wald

auf zwei quadratmetern unten im bild der kopf
mit schwarzer miitze meine mutter schaut hoch
zu den dunklen kugeln habt ihr geerntet

kalt genug ist es. hier bin ich auf der strafe

tiber die gleise und sehe da auch

einen strauch weniger stolz doch

genauso grof3ziigig streckt er mir seine perlen
nachtblau entgegen ich muss passen

leider zu viele autos trotz kilte

ungeniefibar kein rezept

far die frichte wurde mir tiberstellt (beigebracht)
nur die dornen in den fingern das weif ich noch
wie das gesicht sich zusammenzieht um den stein
trotz der unbestreitbaren siifle

nach dem ersten frost



Robert Hopfner

Kann es ein Herbstgedicht geben

ohne bunte Blitter,
ohne frostige Morgen
und perlenbesetzte Spinnennetze,
ohne am Baum verbliebene Apfel,
ohne wabernde Nebel,
ohne Abschiedsschmerz,
ohne hochgeschlagene Mantelkrigen
und niedergeschlagene Stimmungen,
ohne sehnsuchtsvolle Erinnerungen

an heifle Sommertage?

Es geht, wie man sieht.
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im wartezimmer .
Ines Seidel

lauter zettel mit anklagen belegt

durch zahlen: dass der staat!

das gesundheitsministerium! drzten wie ihm

das leben so schwer, doch

ich atmete schon leichter

hatte mich doch aus dem bett

in die kilte bis hierher bewegt

,Sie hatten eine Lungenentztindung"”

ergab das abhorchen ich zog mich an

schicht um schicht um schicht

dazwischen ,Sie sind zu diinn“

sprach er mehr abhirten weniger schichten

das ist doch einfach nur der wechsel der
jahreszeit vielleicht hatte er recht

meine mutter sagt das auch immer und

jahre spiter sag ich es fast selbst

zu meiner tochter die sich eine heizdecke bestellt
jetzt ist mir heif}, oft, selbst im november

hab ich zugenommen und die knie tun mir weh das
ist normal wenn der herbst beginnt im leben
einer frau vermute ich, dafiir warte ich nicht und
sowieso der arzt behandelt

nur noch privat.
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Drei Begegnungen im Wald

Matthias C. Hanselmann

Zerstreute

Bist du am Wald, aus dem die Flammen wehen,
den schmalen Pfad ins Feld gegangen,

wirst du des Jahres lingste Schatten sehen,

die in den Klettenstrauchern sich verfangen,

in Flitter ausgefranst an jedem Ast

im flachen Lichte zittern, waagrecht fast.

Hier sind die Hiigel, doch die Niederungen
entziehen sich in abendlichem Dimmer,
der Weg taucht immer tiefer unters Gras
und unertraglich einsam ware das,

doch sind auf alle Schritte die der Limmer
zutraulich als Erwiderung erklungen.

Denn aus den Tiefen tauchen nun die Tiere,

erlost aus ihrer Freiheit, ihrer Irre,

und scharen sich um dein verstummtes Schweigen -
noch zogerst du, die Zahmen zu bertihren,

noch zoégerst du, doch bald wirst du dich neigen,

sie in die grofle Nacht hineinzufihren.

Lichtung

Die Blatter rascheln und der Staub entsteht,
in den wir flichtig unsre Spuren Schreiben:
Verweise auf ein Unentzifferbares -

die Welt, die stumm daran vortbergeht,
bemerkt nicht einmal, dass wir stehenbleiben,
um das zu lesen, was da steht:

Der Wind schreibt eine Welle in den See,
schreibt ein Gerdusch in den versperrten Wald,
schreibt ein Gefiihl in meine diinne Haut -

es zeichnet mich nicht, tut nicht einmal weh,
verindert mich nicht und verschwindet bald,
genauso wie die Welle und der Laut.

Was habe ich gespirt, gehort, geschaut?

Es war etwas, das immer im Entschwinden
unendlich alt ist und unendlich jung,

mit dem, von meinem Atem angeraut,

sich meine Worte gar nicht mehr verbinden - :
ein traumverschlickter Rest Erinnerung ...

im Wald

Geborgenheitskitsch: Warme, Milch und Plisch -
und dann im Wald den Mund schon voller Erde,
die Hagebutten kichern im Gebtusch,

die Stirn voll Samen rot, ein freches Werden.

Und wie in Lehm geschmiegt ein Kalteschmerz,
Insekten losen ein Gewebe auf

und spinnen dir daraus ein Netz ins Herz,
porése Haut, Geschlecht in siiRem Lauf.

Das Gras von morgen, zukiinftige Bliiten,

ein neuer Hagebuttenstrauch entsteht,

in dem dir unbekannte Vogel briiten

und jemand Fremdes, der den Waldweg geht.

Matthias C. Hanselmann,
Medienforscher und -ktnstler.
Neben wissenschaftlichen Buchern
zu Zeichentrickfilm, Sonett,
Horspiel, Fruhe Neuzeit und
Expressionismus teils pseudonyme
Veroffentlichung von Prosa und
Lyrik sowie mehreren Kurzfilmen.
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Der Preis der Freiheit

Robert Hopfner

Haltlos werden die Blatter jetzt im Herbst.
Eine Boe nach der anderen verfiihrt sie dazu,
die Fesseln abzulegen und sich aufzumachen.

Dem Rausch der Freiheit erlegen

stirmen sie blindlings iiber Wege und StrafRen.

Es kann nicht ausbleiben,
dass einige von ihnen

unter die Rader kommen.
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Verheddert

Nico Haingartner

Meine Giite
wie schnell
alles brechen kann
noch gestern war ich doch
deutlich besser dran
besser darin
auf der Stelle zu treten
war im
mit verbundenen Augen
im Kreis rumzulaufen
bestindig gewesen
bin tber Pfitzen gesprungen
im Matsch ausgerutscht
bin im Herbstwind
mit blahender Jacke
geflogen
kein Witz
ich bin wirklich
fast abgehoben
und jetzt
meine Giite
bin ich niedergeschmettert
hab mich wieder
und wieder
und wieder
verheddert
wie ein Drachen
in der gelbbraun
rotleuchtenden Krone
des einzigen Baumes
auf dem Feld
weit und breit

hat zu lange gehalten

war schon lingst wieder Zeit.
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Herbstlaub im Juli

Nina-Sophie Karken

Der Herbst ist iiber mein Leben hereingebrochen.
Leise, fast unbemerkt.
Nicht mit Wind und Regen, sondern mit Brotduft und stillen Abenden.

Mit Wische, die auf der Heizung trocknet, und Kerzen, die den Raum warm firben.

Mit einer kleinen Sauerteigfamilie im Kithlschrank
und angefangenen Hikelprojekten auf der Fensterbank.

Ich weif’ nicht, wann genau es passiert ist,
aber irgendwann wurde aus dem Drang, tiberall zu sein,
der Wunsch, einfach nur hier zu bleiben.

Ich war mal laut.
Ich war die, die immer lachte, auch wenn sie nicht wusste, wortiber.
Die, die ging, wenn's langweilig wurde.
Die, die tanzen konnte, bis der Morgen kam,
und immer dachte, sie wurde nie alt, nie mude, nie still.

Heute spure ich es, wenn der Teig in der Schissel aufgeht.
Wenn Regen an die Scheibe fallt
und der Duft von Tee die Kuche fiillt.
Ich spure es, wenn er nach Hause kommt,
seine Jacke an den Haken hingt
und mich so ansieht, als wire der Tag genau richtig verlaufen.

Er ist Juli, ich bin Herbst.
Er bringt Licht in Ridume, in denen ich mich einkuschle.
Er riecht nach Warme, nicht nach Aufbruch.
Mit ihm wird jedes ,Bleiben" ein kleines Abenteuer,
jede Stille ein Zuhause.
Er ist nicht der Grund, warum ich still geworden bin,
aber er ist der Grund, warum mir Stille nicht mehr weh tut.

Manchmal denke ich an frither.
An Nachte, die nach Rauch rochen,
an Straflen, die nie enden wollten,
an Stimmen, die man nur im Dunkeln verstanden hat.
Und manchmal fehlen mir die Menschen, die mich begleitet haben.

L)



Herbstlaub im Juli

Nina-Sophie Karken

Ich vermisse sie nicht so, wie man Menschen vermisst,
sondern wie man eine Jahreszeit vermisst:
mit Dankbarkeit, weil sie da war,
und mit Frieden, weil sie gegangen ist.

Ich weifd nicht, wo sie sind.
Ob sie immer noch durch Nichte tanzen

oder lingst auch Brot backen und ihr Glick zwischen Wischestinder und Wochenmarkt gefunden haben.

Ich hoffe nur, dass sie es warm haben.
Dass sie geliebt sind.
Dass sie sich selbst moégen, auch an Tagen,
an denen sie nicht mehr die sind, die sie einmal waren.

Ich hoffe, sie wissen, dass sie ein Teil von mir bleiben,
egal, wie still ich geworden bin.
Dass sie das Feuer waren,
aus dem diese Ruhe geboren wurde.

Der Herbst ist iber mein Leben hereingebrochen,
und diesmal bleibe ich.
Mit Brot im Ofen, Wachs auf dem Tisch,
und einem Menschen neben mir,
der mich nicht verandert,
sondern mich erinnert,
dass ich angekommen bin.

Wenn er mich ansieht,
fihlt es sich an wie Sonnenlicht auf altem Laub.
Wie Sommer, der beschlossen hat, ein bisschen linger zu bleiben.
Wie Juli im Herbst.

Herbst steht nicht fir das Vergingliche.
Herbst steht fiir das Ankommen.
Manche brauchen den Sommer, voller Energie und Sonnenschein.
Andere den Frihling, einen Neuanfang.
Doch ich, ich brauche genau das hier.

Nina-Sophie Karken lebt in Mecklenburg-Vorpommern. Schreibt Geschichten.
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Elvira Lauscher

Das Licht ist aus
vergessen sind die Zwischentone

all die Grau

die wir bewiltigt

Hand an Hand

durch leuchtend Griin geschlendert
das Bunt des Herbstes

lachend hochgewirbelt

ein weiller Schleier

wehte um unsere Lippen

so rein, so stark, so gut

Geblieben sind die harten Ranten

wie oft schon

habe ich mich daran verletzt

Elvira Lauscher, Jahrgang 1965, lebt und arbeitet in Blaustein bei Ulm. Journalistin und
Schriftstellerin. Veroffentlichung von Sachbuchern, literarischen Texten in Anthologien
und auf Horbuch, Theaterstucke fur Erwachsene und Kinder.
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Lichtwechsel

Eline Menke

Im Laub hauft sich der Herbst,
gefallene Zeit, die ich
in Traumen

zusammenkehre.

Einst bertihrten sich
unsere Garten,
wir lieflen es griinen,

legten kein Blatt vor den Mund.

Doch die Schatten unserer Nihe
uberwintern nicht in Worten,
werden hart und spitz

wie kleine Steine im Schuh.

Eline Menke, geboren 1956, lebt in Rheda-Wiedenbruck. Studium der Slavistik, Germanistik,
Sozialwissenschaften; Promotion 1987. Veroffentlichungen in mehreren Literaturmagazinen
und Anthologien, mehrere Literaturpreise. Mitglied der GZL.
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Baumsblatt Johann Peter

Schoner Herbst

Noch hiangen Apfel am Baum,
rot und voll mostiger Stfe,

der Ruf des Kranichs

raunt durch die Nacht;

noch hemmt kein Frost

den Eilschritt des Wassers,

und die Sonne

zeigt ihr vertrautes Gesicht.
Aber die Tage sind kiirzer geworden,
lang die Gebete;

ums Haus schleicht der Zweifel,

spaht Zuginge aus.
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Baumsblatt

Johann Peter

Friede ...?

Jetzt, im Herbstwind, dem nassen,
macht Nachbars Katze gut Wetter.
Auf die Matte vorm Haus

hat sie Gaben gelegt:

Beute, zertrennt

in zwei Hilften -

Fellsack mit Schwanz, wie Fragezeichen geringelt.
Klumpen, blutig, Miusekopf einst.

Die Schlaue, sie hofft

auf ein Gegengeschenk -

ein Schalchen Milch,

ein Platz hinterm Ofen.

Weihnachten dimmert,

das Angebot lockt:

Milch gegen Blut, Mord gegen Wirme.
Doch Strenge tut not.

So hore der Altviter Spruch:

Nimmer wascht Milch

Blut von der Schwelle.

Troll dich! Die Tur

bleibt versperrt.

20



Baumsblatt

Johann Peter

Ausblick

Wie eine Partitur weht ein Schwarm Stare ins Feld,
der Wald zeigt seine Herbstkollektion,
vom Fichtenast plarrt die Krahe Schmihung ins Land.

Gib die Hand! Lass uns bleiben noch

ubers Jahr.

Johann Peter, geboren in Frankfurt am Main, wohnt am Studhang
des hessischen Westerwalds. Schreibt Prosa und Lyrik.
(,Schoner Herbst“ und ,Friede ...7“ erstmals veroffentlicht in:
Johann Peter, ,Land und Leute®, Aquinarte, Kassel 2013)
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Herbst - Zwischen Licht und Stille

Aureus Magnus

Am Anfang war der Lirm.

Autos, Stimmen, Tage voller Miissen.
Dann kam das erste Blatt, das sich 1oste,
als wire nichts geschehen -

und doch veranderte sich alles.

Ich gehe jetzt langsamer.

Nicht, weil die Welt sich verandert hat,
sondern weil ich sie endlich sehe.
Das Licht fallt tiefer,

nicht harter.

Ich mag das.

Dieses sanfte Ermatten.

Diese Wahrheit ohne Ehrgeiz.

Die Luft riecht nach Erinnerung,
nach Holz und nach Mudigkeit.

Ein Vogel zieht,

allein, gegen den Wind.

Ich hore das Gerausch seiner Fligel
und weifd; Er muss nicht ankommen,
er fliegt nur, weil es seine Art ist.
Ich wollte lange festhalten -
Menschen, Stimmen, Dinge.

Doch der Herbst lehrt mich,

dass nichts geht,

es sei denn, es darf.

Und so lasse ich los,

nicht mit Schmerz,

sondern mit einem Nicken.

Die Dinge durfen fallen,

wie Blatter,

wie Sitze,

wie ich.

Ich bleibe stehen.

Vor mir ein Feld, das atmet.

Die Halme beugen sich,

nicht aus Schwiche,

sondern, weil sie wissen,

dass Wind dazugehort.

Ich sage nichts.

Der Herbst antwortet nicht.

Aber etwas in mir beginnt,

ihn zu verstehen.

Er legt mir kithle Hinde

auf die Stirn,

nimmt mir das Restlicht

aus den Augen,

als wolle er mich daran erinnern,
dass Sehen auch Vertrauen heifit.
Ich spure,

wie die Farben leiser werden,
wie die Tage sich sammeln,

um kleiner zu werden.

Das Leben zieht sich zuruck,
nicht aus Angst,

sondern, um Kraft zu sparen

fur das, was wiederkommt.

Ein Blatt fallt.

Langsam, als hitte es Zeit.

Und ich denke:

So miisste man gehen -

nicht fliehen,

nicht festhalten,

nur fallen,

mit Wiirde.

In mir wird es still,

wie in einem Zimmer,

in dem eben jemand gegangen ist.
Doch die Warme bleibt.

Ich lachle.

Zum ersten Mal seit Langem
ohne Grund.

Der Herbst sagt nichts.

Aber ich weifs:

Er hat mich verstanden.

Ich ging weiter ohne Ziel,

nur mit den Schatten der Baume im Schritt.
Hinter mir nichts verloren,

vor mir nichts zu holen.

Und der Wind trégt, was bleibt -

und nennt es Frieden.

Aureus Magnus, Therapeut und Autor mehrerer psychologisch-poetischer Werke.
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Gesellschaft vorm Winter
Helmut Blepp

Als die Tage kurzer wurden
passten sie durch meine Tur
und ich trug sie behutsam

an den Ofen beim Fenster

Da saflen wir dann
schauten aufmerksam hinaus
und stellten fest

dass die Tage kurzer wurden

Meine Gaste freuten sich
im Warmen zu sein
und bemitleideten

die da drauflen
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GroBe Vogel

Helmut Blepp

Herbstfeuer auf dem abgeernteten Acker
dazwischen hungrige Stérche

die in den Furchen stochern

Rauch und Frihnebel vereinen sich
zur wabernden Wand

hinter der sie verschwinden

Nach Afrika vielleicht

tber die Ostroute

oder doch nur hinterm Damm
wo Schwine treiben

im Dunst auf dem Fluss
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Unterm Slevogt-Hof Helmut Blepp

Komm rein auf ein paar Gedanken

tiber Unwiederbringliches

Fur dich steht hier immer ein Glas

neben meinem bestoflenen Pokal

Mit dem alten Maler vom Berghof
habe ich gerade die Firbung von Reben diskutiert

frither konnte ich ihre Triebe bunt schneiden

Heute tut mir alles weh bei der Arbeit

vom Nacken bis in den Schritt

Mit den Arzten bin ich lingst per du
sie schreiben Rezepte

und meine Gelenke ab

Lautlos wachst der Wein

wir bewachen seine Nichte Helmut Blepp, geboren
1959 in Mannheim, lebt in
Lampertheim. Bis 2024
selbstandiger Berater fur
Arbeitsrecht. Mehrere

und am Morgen liegen wir im Berg

das frithe Sonnenlicht Veroffentlichungen in
deutschsprachigen

riecht so gut nach Farbe Zeitschriften und
Anthologien sowie

Lyrikbande.

(‘Unterm Slevogt-Hof”
erstmals veroffentlicht auf
Pigeon Publishing, 2024.)
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Erzahlungen

26



Grau uber Weiden Uie Sitalk|

Graue Wolken tiber den Weiden, Knicks, den Hofen, die die Mundwinkel hangen lassen, sich ducken,
zusammenziehen, wenn es denn ginge. Es tropft von den Dichern, den Asten. An schwarzen Zweigen hingen
die letzten gelben Blitter. Busch und Holz werden in die Kiiche getragen, Rauch krauselt sich im stillen Grau.
An der Tur stehen Gummistiefel, die in Matsch und Mist treten, in Giille, die in Rinnsalen tiber den Zement
flieft, vor den Stillen, in denen das Vieh dampft, schnaubt, mit den Ketten klirrt. Kinder pressen ihre Nasen ans
Fenster, sehen auf das feuchte Gras, die Schaukel, die da einsam hingt im Baum, haben Pullover angezogen,
lange Hosen. Der Ruf der Mutter: ,Schuhe aus, Tir zu!", wenn die Feuchtigkeit, die Ktahle hereindringt, das
Klamme in den Kleidern sitzt. Die Hosentaschen des Vaters, ausgebeult von Haselntissen, die er auf den
Kiichentisch giefdt, gesammelt hat da drauflen, wo es nieselt, die Pfiitzen stehen, Traktoren breite Spuren
hinterlassen. Die kleinen Nusse kommen in einen groflen Schuhkarton, lagern dort bis Weihnachten, bis sie
geknackt werden. Viele sind hohl, die Ausbeute gering, aber der Geschmack, frisch, saftig. Abends das rote Feuer
im Herd, rauscht, rast. Die Mutter brit Pilze, Champignons, die hinten auf der Hauskoppel wachsen, fir zwei,
drei Mahlzeiten reichen, ein Mal im Jahr ihre weiflen Képfe aus dem nassen Grund herausstrecken. Brombeeren
sind schon im Glas, kommen dunkelviolett aufs Brot. Eingemachte Friichte lagern im Keller, Fliederbeersaft in
grunen Flaschen. Die rotweiflen Runkelriiben fiir das Vieh liegen in einer Miete am Knick, geschiitzt durch
Feldsteine, Stroh, werden auf einen Anhinger geladen, an eine Luke am Stall gefahren und mit der Forke
hineingeworfen, wo sie morgens und abends gehickselt eine grofle Holzkarre fiillen, den Kithen in die
Futterrinne gekippt werden, dass es knackt und malmt in ihren Maulern, schiumt. Immer noch fallen
Kastanien, prallen auf das Kopfsteinpflaster, kullern aus ihren griinstacheligen Schalen, schneeweifd gepolstert.
Die Kinder basteln daraus Tiere, stechen Locher in den braunen Leib, Streichholzer werden zu Beinen. Im Geast

sitzt stumm eine Amsel, der gelbe Schnabel leuchtet. Lingst vergangene Zeit.

Uta Biehl, Jahrgang 1955, aufgewachsen auf einem Bauernhof in Schleswig-
Holstein. Tatigkeit als PTA in Kiel und Hamburg, spater als Lehrerin in Kassel bis
2021. Schreibt seit 20 Jahren allein und in Gruppen.
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LLoch

Nico Haingartner

Die Arbeit war erledigt. Der Gaul stand im Stall und kaute sein Heu, Feige saf auf der Veranda und rauchte
Pfeife, zu seinen Fiilen lag schnurrend die Katze. Kurz: Die Welt war in Ordnung. So glich ein Tag dem
anderen, bis sich im Acker ein Loch auftat.

Feige ignorierte es. Beim Pflugen fithrte er den alten Gaul auflen herum. Jetzt hatte er also ein kleines bisschen
weniger Ackerfliche, wozu sich deshalb den Kopf zerbrechen? So, wie es gekommen war, wiirde es wohl auch

wieder gehen.

Eines Tages, es war im Herbst, die Ernte war schon eingeholt, stand ein Fremder vor dem Loch und blickte
hinein. Feige safl auf der Veranda.

,Du hast da ein Loch", rief der Fremde. Feige erhob sich und schlurfte mit der Hand in der Hosentasche auf ihn
zu. In der anderen hielt er seine Pfeife.

»Ach ja?", fragte er da, und der Fremde blickte ihn an.

,Kann man das tibersehen?”

,Viel zu tun”, entgegnete Feige und spuckte aus. In der trockenen Erde bildete sich ein Krater. Ringsum stieg
feiner Dunst auf.

,Jedenfalls”, sagte da der andere, ,will ich’s dir abkaufen. Wo du'’s ja eh nicht brauchst.”

Feige kniff die Augen zusammen. Vielleicht, weil der Wind ihm den Rauch in die Augen wehte, vielleicht, weil
die tiefstehende, rotglihende Abendsonne ihn blendete. Vielleicht aber auch, weil er das immer tat, wenn einer
einen Scherz machte, den er nicht verstand.

50", sagte Feige blofS.

LAlso?"

,Bring der Katze einen Fisch und dem Gaul eine Méhre und dann mach, was du willst", sagte Feige, spuckte

noch mal aus und ging tGber die Veranda in seine Hiitte.

Am nichsten Morgen regnete es. Eine Krihe safl mit nassglinzendem Gefieder auf dem Gelidnder der Veranda
und schrie gegen die Wolken an. Soll sie nur, dachte Feige, ich bleib heute drinnen.

Gerade, als das Teewasser kochte, klopfte es an der Tiir. Feige nahm den Kessel vom Herd und tibergoss in
kreisenden Bewegungen die Teeblitter. Das Kriuteraroma breitete sich langsam in dem kleinen Raum aus. Erst
dann machte er auf.

,Fisch und Méhre. Wie abgemacht.”

Feige kniff die Augen zusammen.

,Jkschwan heifle ich tubrigens. Jetzt sind wir also Nachbarn.”

Und Ikschwan machte kehrt und stieg tiber den durchweichten Acker auf das Loch zu, wo er sich auf seinen
Hosenboden fallen lief} und dann in der Erde verschwand.

,Heill doch, wie du willst", murmelte Feige und schloss mit Fisch, Méhre und noch immer

zusammengekniffenen Augen die Ttr.
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Jetzt hatte er also einen Nachbarn. Ikschwan hieR der und wohnte in einem Loch auf seinem Acker. Na, wenn's
weiter nichts ist, dachte Feige und warf der Katze den Fisch hin.

Von Katzen verstand er was: Nicht gegen den Strich streicheln. Finger weg vom Bauch. Mit den Menschen war
das anders.

Als seine Frau damals sagte: Mit dir lasst sich nicht reden, da antwortete er bloff: Hm, und das war dann auch
nicht das Richtige. Das war dann der Grund fur tagelanges Schweigen, und fiir ihn war das Schweigen in
Ordnung, aber fur seine Frau nicht.

Seitdem gab es nur noch den Gaul und die Katze und manchmal vielleicht noch den Kuno vom Dorf, der auf
seiner Kutsche vorbeifuhr und zum Gruft den Arm hob. Und jetzt hatte er also einen Nachbarn, der Ikschwan
hief.

Was der wohl machte, da drauflen, dachte Feige, nachdem ein paar Stunden verstrichen waren. Es regnete ja
und er sal da in seinem Loch. Zumindest hatte Feige nicht gesehen, dass er wieder herausgestiegen wire.

Vielleicht sollte er mal nachschauen.

Mit der Rapuze auf dem Schidel stapfte er tiber den Acker. Die Stiefel blieben im Matsch stecken. Aus dem
Loch stieg Rauch auf.

,Ah, Nachbar!"

Feige beugte sich tiber den Rand und sah den Fremden und vor allem sah er seinen Gaul. Glaubte zumindest,
seinen Gaul zu sehen. Aufgespief3t, sich im Kreis drehend, tiber dem Feuer brutzelnd. Vorsichtshalber kniff er
die Augen zusammen.

Was fiir ein Wetter, nicht wahr? Da dachte ich, dass ich uns was Warmes zu futtern mache.”

JIst das mein Gaul?"

»Ja, die Ernte ist ja schon eingeholt und da dachte ich, dass du ihn eh nicht mehr brauchst.”

Ja, da hatte er wohl recht. Jetzt hatte er also ein Maul weniger zu stopfen. Uber den Winter hitte der Klepper ja
auch satt werden missen, das Heu konnte er jetzt stattdessen im Dorf verkaufen, der Kuno wiirde ihm einen
guten Preis dafiir zahlen und im Frihling konnte er sich dann einen neuen Gaul kaufen, einen besseren. Und
doch war es eigenartig. Es war ja nicht blof ein Gaul, sondern der Holger, der sich da jetzt drehte, derselbe
Holger, der gestern noch im Stall gestanden und Heu gefressen und mit seinem Schwanz die Fliegen
weggeschlagen hatte. Der Holger mit seinem eigenen Kopf, dem man fiunf Mal zurufen konnte: Rechts lang|,

und der dann doch nach links abbog und noch mit dem Ohr zuckte, als wire ihm das Gerufe listig.

Am nichsten Morgen stand Feige vor Kunos Hiitte und klopfte an. Statt Kuno machte seine Frau auf.
,Ist der Kuno nicht da?“

,Nein, der ist nicht da. Er ist jetzt beim Ikschwan.”

,Beim Tkschwan, sagst du?”

JJa. Was kitmmerts dich?”

Ja, was kimmerte es ihn? Und als Feige nichts sagte, schloss sie die Ttr.
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So ging Feige also zuriick und dachte unterwegs tiber das Leben nach. Wortiber genau? Das wusste er selbst
nicht. Das Leben war ihm ja weitestgehend fremd, friiher, als junger Mann, hatte er noch hiufiger dartber
nachgedacht, manchmal so sehr, dass ihm danach fast der Kopf gequalmt hatte: Warum er hier war, wozu er
geboren worden war - wohl zum Ackerpfliigen, hatte ihm sein Vater da geantwortet und gelacht. Die Manner
pfliigen die Acker und die Frauen kriegen die Kinder, Punkt. Und was ihm anfangs noch wie ein Scherz
vorgekommen war, wurde dann Wirklichkeit: Lina bekam das Madchen und er pflugte weiter den Acker. Mehr
war da nicht. Manchmal, selten noch ein Kuss, vielleicht ein kurzes Gesprich dartber, wie der Tag gewesen war:
Die Kleine hatte vielleicht ein neues Wort gelernt, konnte jetzt Katze sagen, aber da horte Feige schon kaum

noch zu, schlummerte schon halb, weil der Tag ihn matt gemacht hatte.

Jetzt war die Kleine weg und Kuno war bei Ikschwan. Und als Feige am Loch vorbeiging, horte er den Kuno
deutlich Katze sagen. Da beugte er sich tiber den Rand und sah, aufgespiefst und sich im Kreis drehend, seine
Katze tuber der Flamme brutzeln.

»Ah, Nachbarl’, sagte Tkschwan da und auch Kuno hob zum Gruft den Arm, es roch nach Kriutern und nach
Pfeifentabak, aber Feige winkte blof ab, ging tiber die Veranda in seine Hiitte und lag mit dem Geruch von
Fisch in der Nase die halbe Nacht wach.

So vergingen die Tage. Drauflen, im Loch, war jetzt immer etwas los, es wurde gesungen und getanzt und Feige
safl zuhause und dachte nach. Dachte an Lina. Kleine Zecke, hatte sie immer gesagt, saugst mir das Leben aus
mit deiner zahnlosen Gosch, und dabei hatte sie gelacht und die Kleine auf ihrem Schof geschaukelt, sie in den

Graben fallen und von den Raben fressen lassen, und Feige war froh, sie bei sich zu haben.

Nur wenn sie aus dem Dorf kam, mochte er sie nicht. Dann kam sie durch das Gatter auf ihn zugelaufen,
vielleicht mit einer Kanne Milch unter dem Arm und der Kleinen auf dem Riicken und dann ging sie neben
ihm her und erzihlte. Erzihlte mit leuchtenden Augen. Vom Laden und von den Kleidern der Leute, von
Fremden und ihren Problemen, ihren Wiinschen, und dabei schnappte sie kaum Atem, sie erziahlte und erzihlte:
Von Stoffen und Glisern, von Striimpfen und Frisuren, sie wollte ihn anstecken mit ihrer Freude, aber Feige war
beschiftigt.

Und wenn er abends in die Hiitte trat, mtde, abgekdmpft, dann empfing sie ihn schon. Sperrte schon den Mund
auf, um wieder anzufangen, doch da sagte Feige gleich: Hm, und sah weg. Wich dem Leuchten aus. Bis es
dunkel wurde. Bis sie wieder die Kleine auf den Schof§ nahm, bis sie wieder in den Sumpf fiel und Plumps

machte.

Und an alledem war Ikschwan schuld. Der Gedanke kam ihm in der Nacht. Wolkenverhangen, windig war der
Gedanke, aber er war da und lief sich nicht mehr vertreiben: Ikschwan war schuld. Seit Ikschwan da war,

waren auch die Gedanken wieder da, vorher hatte es nur die Arbeit gegeben, die Pfeife und den Tee, die Katze
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und den Gaul und sonst nichts. Und jetzt war Lina wieder da. Jetzt war die Kleine wieder da, jetzt wurde wieder

geschaukelt und gelacht und so ging Feige zum Schuppen, um den Spaten zu holen.

Die Erde war noch nicht gefroren. Zuletzt hatte es sogar wieder geregnet, die Erde war jetzt matschig und
schwer, aber Feige hatte Kraft. Ein bisschen ins Schwitzen kam er wohl. Ein bisschen dampfte wohl auch die
Haut auf seinem Schidel, wenn der Mond zwischen den Wolken hervorbrach und ihn weif anstrahlte, aber das
war es wert, jetzt war Schluss, aus, Ende, das Loch wurde zugeschiittet und Ikschwan war Geschichte, Punkt.

Dann ging er ins Bett. Fiel in einen traumlosen Schlaf. Konnte endlich wieder ohne Gedanken sein.

Bis zum Morgen. Bis er aufwachte, aufgespief3t, sich im Kreis drehend, und tiber dem Feuer brutzelte. Und
neben ihm stand Ikschwan, tanzte viel mehr, immer schneller, immer wilder, Ikschwan drehte Schrauben,
machte Uberschlige und spuckte Feuer und hinter den Flammen sah Feige Lina tanzen und die Kleine, die
immer wieder Katze rief und so den Takt vorgab.

Und hier blieb er jetzt. Hier verbrachte er jetzt seine Tage und Nichte, machte sich seine Gedanken und kam

doch nicht dahinter.
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Heinrich betrachtete die bunten Blitter, die im Garten tGber den ganzen Rasen verteilt waren. Rotbraun,
goldgelb, rostrot - ein Teppich aus Farben, der in der Oktobersonne leuchtete. Die alte Eiche in der Mitte des
Gartens hatte wieder einmal ihre Blitter abgeworfen. Und wie jedes Jahr griff er nach der Harke, um die Blatter
zusammenzurechen. Doch diesmal musste er es allein tun.

Fast vierzig Jahre lang hatte er dieses herbstliche Ritual mit Martha zusammen erledigt. Sie hatten hart
gearbeitet, gelacht, geschwitzt und sich geneckt. Heinrich hatte sich beschwert, dass die Eiche so viele Blitter
abwarf, und Martha hatte ihm dann einen Kuss auf die Wange gedriickt und ihn besanftigt. ,Die Eiche war
deine Idee, weillt du noch?” Sie hatte gekichert, wihrend sie ihm eine Handvoll Blitter ins Gesicht warf und
dann vor ihm davon lief.

Er erinnerte sich noch an den Tag, als sie beide die kleine, noch junge Eiche in ihrem Garten eingebuddelt
hatten. Sie hatten die Vorstellung gehabt sich spiter in ihren Schatten zu setzen und die stillen Momente des
Lebens zu genieflen.

Jetzt ragte der Baum stolz in den Himmel. Seine Aste breiteten sich weit tiber den Garten aus, warfen Schatten
auf das Haus und die Beete und auf die holzerne Bank, die Martha vor zwanzig Jahren dort aufgestellt hatte.
Heinrich umfasste den Griff der Harke und begann die gewohnte Arbeit. Das vertraute Gerdusch, ein leises
Kratzen und das Rascheln der Blitter erfiillten die Luft. Nach nur wenigen Minuten war ein kleiner Haufen
entstanden und seine Schultern begannen zu schmerzen. Wann war er alt geworden? Eigentlich sollte er mit
funfundsiebzig noch fit sein. Aber die letzten Monate hatten an ihm gezehrt. Die Wochen im Krankenhaus und
die Tage und Nichte am Bett bei seiner Frau. Und dann die Beerdigung und die stillen und leeren Tage danach.
Seit drei Monaten lebte er fiir sich, kochte nur noch eine Tasse Kaffee statt zwei, saf® allein vor dem Fernseher.
Er schaute nicht mehr seine Lieblingssendungen im Fernsehen, weil Martha nicht neben ihm saf und alles
kommentierte. Er horte nicht mehr Radio, weil er nicht mehr mit ihr durch die Kiiche tanzen konnte. Seine
Tochter Sabine hatte versucht, ihn aus seiner Einsamkeit zu holen. ,Du musst mehr raus. Geh doch mal auf den
Wochenmarkt oder in dein Lieblingscafé. Triff dich mit anderen Leuten.”

Heute war er nach drauflen gegangen und harkte Laub. Doch er war miide und es ging langsam voran, denn
Marthas Lachen fehlte. Und so hatte er nach einer Stunde erst ein Drittel des Rasens geschafft. Der Laubhaufen
wuchs langsam aber stetig und doch musste Heinrich immer 6fter eine Pause machen.

Er lehnte sich auf die Harke, atmete einmal tief durch und hielt sein Gesicht in die Sonne.

,Herr Bergmann?"

Eine helle Stimme lief} ihn sich umdrehen. Am Gartenzaun standen die Zwillinge von nebenan, Emma und
Linus. Zwei aufgeregte Achtjihrige mit roten Wangen und funkelnden Augen. Sie trugen blaue Jacken und
hatten bunte Mitzen auf.

,<Konnen wir helfen?, fragte Emma. Linus nickte eifrig neben ihr.

Heinrich seufzte. Eigentlich sollte er ablehnen, wie er es in den letzten Wochen bei allen Angeboten getan
hatte. Die Nachbarn hatten Kuchen oder Essen vorbeigebracht und er hatte hoflich gedankt und die Tiir

geschlossen. Als der Brieftrager gefragt hatte, wie es ihm gehe, hatte er gemurmelt, es gehe ihm gut. Und
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nachdem Sabine anfangs fast jedes Wochenende vorbeigekommen war, hatte er sie schon bald weggeschickt mit
den Worten, es sei nicht nétig.

Aber etwas hielt ihn diesmal zurtick. Die beiden schauten ihn erwartungsvoll an, ihre lichelnden Gesichter und
die unverhohlene Freude lieflen ihn schmunzeln.

,Na gut”, sagte er schliefllich. ,Aber ihr miisst ordentlich harken."

Die Kinder jubelten und hupften durch das kleine Eingangstor. Emma rannte direkt zum Schuppen. ,Ich weif3,
wo die kleine Harke ist! Frau Bergmann hat sie mir letztes Jahr gezeigt!”

Bei Marthas Namen zuckte Heinrich zusammen und ein Ziehen in seinem Herzen machte sich bemerkbar.
Emma kam mit der rot lackierten Kinderharke zurtick, die Martha vor Jahren auf dem Flohmarkt fur die
Enkelkinder gekauft hatte.

Linus brauchte keine Harke. Er hatte sich einen kleinen Korb aus dem Schuppen geholt, hob sorgfiltig ein Blatt
nach dem anderen auf und stapelte sie in dem Behiltnis. Dabei warf er manche in die Luft und beobachtete,
wie sie langsam dem Boden entgegen segelten.

,Linus, du sollst Blitter sammeln, nicht in die Luft werfen!”, rief Emma, lachte dabei und harkte weiter emsig
Laub.

Heinrich stand da und beobachtete die beiden. Etwas in ihm wollte sie aufhalten, ihnen sagen, dass Laubharken
eine ernste Angelegenheit war und keine Spielerei. Aber er konnte nicht. Es war schon den Zwillingen
zuzusehen, wie sie durch seinen Garten wuselten. Er fiihlte sich lebendiger, leichter. Also setzte er seine eigene
Harke wieder an und arbeitete weiter.

Emma harkte mit einer Ernsthaftigkeit, die ihn tGberraschte. Sie zog saubere Linien tiber den Rasen, sammelte
jedes Blatt ein. ,Frau Bergmann hat mir gezeigt, wie man das richtig macht”, erklarte sie. ,Sie hat gesagt, man
muss immer in die gleiche Richtung harken, sonst verteilt man die Blitter nur neu.”

,Das hat sie gesagt?”, fragte Heinrich leise.

,Jal Letztes Jahr haben wir zusammen den ganzen Garten gemacht. Wissen Sie noch, Sie waren damals ein paar
Tage bei ihrer Tochter.”

Linus ergianzte: ,Es hat so viel Spall gemacht. Sie hat uns dabei Geschichten erzihlt."

Heinrich nickte nur. Er konnte nicht sprechen, ein dicker Klo verschloss seinen Hals und hemmte seine
Stimme. Martha hatte ihm nichts davon erzihlt, dass sie Zeit mit den Nachbarskindern verbracht hatte. Aber er
konnte sich genau vorstellen, wie sie mit den beiden den Garten auf Vordermann gebracht hatte. Sie liebte es,
mit Kindern zusammen zu sein.

Nach einer Weile kam noch jemand an den Zaun. Julia, die Mutter der Zwillinge, mit ihrem zweijahrigen Sohn
Max auf dem Arm. ,Entschuldigung, Herr Bergmann®, sagte sie. ,Ich hoffe, die beiden nerven nicht."

,Nein", sagte Heinrich. ,Sie ... sie helfen. Und sie geben sich so viel Miihe."

Julia lichelte und setzte Max ins Laub. Der Kleine quietschte vor Freude und begann sofort, Blatter zu zerreiflen
und in die Luft zu werfen. Julia hob die Schultern. ,Na ja, wenn wir jetzt schon alle hier sind, kann ich auch

mithelfen. Haben Sie noch eine Harke?"
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,Jm Schuppen", murmelte Heinrich.

Und so waren sie bald zu fiinft im Garten. Der Laubhaufen unter der Eiche wuchs stetig. Julia arbeitete effizient
und still, wihrend sie gleichzeitig Max im Auge behielt, der gliicklich mit den Blittern spielte. Emma und Linus
wetteiferten darum, wer mehr Blatter zusammentragen konnte. Und Heinrich harkte einfach weiter, Reihe fur
Reihe.

,Wissen Sie was?", sagte Emma plotzlich und lehnte sich auf ihre Kinderharke. ,Das hier erinnert mich an ein
Bild, das Frau Bergmann mir mal gezeigt hat. Von frither. Da waren ganz viele Leute in diesem Garten und
haben zusammen geharkt.”

,Das war bei unserem Einzugsfest", sagte Heinrich, bevor er nachdenken konnte. ,1975. Die halbe Strafle war da."
Die Erinnerung kam plétzlich und klar. Ein sonniger Oktobertag, nicht undhnlich diesem hier. Martha hatte
darauf bestanden, ein grofles Fest zu feiern, obwohl das Haus noch nicht fertig renoviert war. Sie hatten
Wirstchen gegrillt, Kurbissuppe gekocht, und am Ende hatten alle zusammen das Laub geharkt, wihrend die
Sonne unterging.

,Das muss toll gewesen sein", sagte Emma vertriumt.

2War es", sagte Heinrich leise.

Julia warf ihm einen Blick zu, vorsichtig, mitfithlend, aber nicht aufdringlich. ,Martha hat oft von diesem
Garten erzihlt", sagte sie. ,Sie hat gesagt, hier wire immer Platz fur alle gewesen.”

Heinrich nickte nur. Seine Kehle war zu eng zum Sprechen.

Sie arbeiteten weiter. Irgendwann wurde Max miide und schlief ein. Heinrich bot ihr an, ihn ins Haus zu
bringen und so schlief der kleine Junge bald in Heinrich und Marthas Gistezimmer. Wihrenddessen entdeckte
Linus eine Schnecke und verbrachte zehn Minuten damit, sie zu studieren. Emma sang leise vor sich hin, ein
Lied, das er auch bei Martha manchmal gehort hatte.

Als der Rasen endlich laubfrei war, befand sich ein gewaltiger Haufen unter der Eiche.

,Durfen wir?", fragte Linus und zeigte auf den Haufen, die Augen grof vor Erwartung.

Heinrich wollte nein sagen. Aber er spiirte auch einen Funken Freude in sich, der es ihm nicht erlaubte den
Jungen zu enttauschen.

,2Von mir aus’, sagte er.

Die Kinder kreischten. Emma nahm Anlauf und warf sich mit ausgebreiteten Armen in die Blitter. Linus folgte,
kullerte durch den Haufen, kam lachend wieder zum Vorschein, das Haar voller Laub.

Julia lachte. ,Jetzt mussen wir wieder von vorne anfangen.”

,2Macht nichts", horte Heinrich sich sagen. Und es machte tatsichlich nichts. Die Freude der Kinder und das
Lachen war mehr wert als ein ordentlicher Laubhaufen.

Er setzte sich auf die Bank unter der Eiche und blickte sich um. Rechts waren die Beete, die bereits fur den
Winter vorbereitet waren. Dann der Kirschbaum an der hinteren Mauer. Und das Haus mit seinen warmen
Backsteinmauern.

Julia setzte sich neben ihn, einen miden Max auf dem Schof. ,Alles in Ordnung?”, fragte sie leise.

Heinrich nickte. ,Ja. Ich ... danke. Fiir die Hilfe."
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,2Martha hat uns so viel geholfen", sagte Julia. ,Sie hat auf die Kinder aufgepasst, als Max geboren wurde. Sie hat
Emma das Lesen beigebracht, als sie in der Schule Schwierigkeiten hatte. Sie hat ..." Julia verstummte, rdusperte
sich. ,Sie fehlt uns allen.”

,Ja, das tut sie", fliisterte Heinrich.

Sie saflen eine Weile schweigend da, wihrend die Zwillinge weiterspielten und Max sich an seine Mutter
kuschelte.

Plotzlich stand Emma vor ihm, mit Blattern im Haar und roten Wangen. ,Herr Bergmann. Haben Sie noch
heife Schokolade?*

Die Frage traf ihn unvorbereitet. Martha hatte immer heifle Schokolade gemacht, nach der Gartenarbeit, mit
Sahne obendrauf und einer Prise Zimt. Die Kinder hatten es geliebt.

,Ich weifl nicht ..", begann er.

,Frau Bergmann hat immer gesagt, nach dem Laubharken gibt es heifle Schokolade”, sagte Emma bestimmt. ,Das
ist eine Tradition."

Julia griff ein. ,Emma, wir konnen nicht einfach .."

,Nein", unterbrach Heinrich. Er stand entschlossen auf. ,Emma hat recht. Das ist eine Tradition." Linus war
inzwischen auch zu ihnen gekommen. ,Kommt alle mit ins Haus."

Er hatte seit Wochen keinen Besuch mehr. Nur seine Tochter kam hin und wieder vorbei. Das Haus war sein
Riickzugsort geworden, seine Burg, in der er sich versteckte und die ihm Sicherheit gab. Aber heute fiihrte er
Julia mit ihren Kindern in sein Reich. Kurze Zeit spiter fanden sie sich in der Kiiche wieder. Hier war alles wie
immer. Ordentlich, sauber und die Tasse, aus der er heute frith seinen Kaffee getrunken hatte, stand noch auf
dem Tisch. Heinrich offnete den Schrank tiber dem Herd. Dort stand die Kakaodose, die Martha von ihrer
Mutter geerbt hatte.

,Ich ... ich weiff nicht mehr genau, wie Martha die Schokolade gemacht hat", gab er zu.

,Ich weild es!”, rief Emma aufgeregt. ,Drei Loffel Kakao, zwei Loffel Zucker, ein bisschen Milch zum Anrthren,
dann die heifle Milch dazu. Und Sahne obendrauf!"

Heinrich schmunzelte und gab Emma die Kakaodose. ,Na, dann los. Nur Sahne habe ich keine. Aber ohne geht
bestimmt auch.”

Gemeinsam machten sie die heifde Schokolade. Julia kiimmerte sich um die heifle Milch, Emma und Heinrich
rithrten den Kakao an. Linus trug die Tassen zum Tisch, wihrend der kleine Max auf einem Stuhl safy und in die
Hande klatschte.

Sie saffen alle um den Kiichentisch herum. Es war voll, laut und lebendig. Heinrich schaute zufrieden in die
gliicklichen Gesichter der Kinder.

,Die schmeckt fast genauso gut wie die von Frau Bergmann®, verkiindete Emma nach dem ersten Schluck.
»2Auch wenn keine Sahne drauf ist.”

,Stimmt." Linus grinste Heinrich mit seinem schokoladenverzierten Mund an. Und Heinrich genoss seine eigene
heifle Schokolade, auch wenn die Erinnerungen an Martha ihn tberfluteten. Und obwohl es weh tat, war es

gleichzeitig trostlich.
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,Wissen Sie", sagte Julia vorsichtig, ,die Kinder wiirden gerne 6fter helfen. Im Garten, meine ich. Wenn Sie
mochten. Martha hat ihnen so viel beigebracht - tber Pflanzen, tber die Jahreszeiten, tber .."

,Uber Geduld", ergianzte Heinrich leise. ,Sie hat immer gesagt, ein Garten lehrt Geduld.”

,Genau das.”

Heinrich sah in die erwartungsvollen Gesichter der Kinder. Emma mit ihren klugen Augen. Linus mit seinem
verschmitzten Licheln. Der kleine Max, der gerade versuchte, seine Schokolade tiberall zu verteilen, nur nicht in
seinem Mund.

,Der Garten wird bald winterfest gemacht werden mussen", sagte er langsam. ,Die Rosen mussen geschnitten
werden. Die Beete abgedeckt. Die Gartengerite mussen eingelagert werden.”

,Wir konnen helfen!”, rief Emma sofort.

,Das ist viel Arbeit."

,Das macht nichts!"

Heinrich nickte langsam. ,Na gut. Probieren wir es aus."

Emma und Linus klatschten sich ab und umarmten dann Heinrich, der gar nicht genau wusste, was ihm
geschah.

Als Julia und die Kinder gegangen waren, stand Heinrich allein in der Kiche. Das Haus fiihlte sich anders an.
Nicht mehr so leer. Eher still. Eine angenehme Stille nach einem lebhaften Nachmittag.

Durch das Fenster konnte er den Garten sehen. Der Laubhaufen war wieder zusammengetragen worden, bevor
alle gingen.

Heinrich stand auf und ging zur Anrichte. Dort stand die Fotografie, iber die Emma gesprochen hatte. Das
Einzugsfest, 1975. Martha lachend, umgeben von Nachbarn und Freunden, der Garten voller Menschen und
Leben.

,Du fehlst mir. Aber heute das war schon", sagte er leise zu dem Bilderrahmen und stellte ihn zuriick an seinen
Platz. Drauflen ging die Sonne unter, tauchte den Garten in goldenes Licht. Morgen wiirde er die Rosen
schneiden. Und am Wochenende wiirden Emma und Linus kommen und helfen. Und Heinrich freute sich

darauf.

Beate Charlotte Brett, geboren und aufgewachsen in
Brandenburg. Geschichtenerzahlerin von Kindesbeinen an;
schreibt Kurzgeschichten und zurzeit ihr erstes Buch.
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